16 mei
(上接前文)
和所有的故事一样,到结局的部分,就变得简略到草率。
王子和公主“永远地”、“幸福地”、“生活在了一起”。
在这个故事的结局里,我们也不知道更多的事情了。
我们所知的只是,孩子们都长大成人,离开了家。
我们也可以猜想,夫妻三人后来也应该早已搬出二十四平米的小屋,
有了更好的物质条件。
只是我们谁都不会怀疑,他们还是生活在一起,
和睦的,幸福的。
我还可以告诉你的是,
几年以前,采妮去世了。
她用她的一生,完成了所有美好故事里的那句苍白的“永远地”、“幸福地”、“生活在了一起”。
故事到这里,还剩下雅芳和耀宗继续下去,
直到今天,他们还在上海的某栋小楼里过着平凡的老两口的生活。
他们的孩子,回想起父母的时候,总是会很肯定地说,父母间的感情几十年来一直很好,很甜蜜。
雅芳今年已经八十八岁了,
那个曾经拥有过两个妈妈的儿子,每次向别人提起他的生母的时候,
总是笑着说:
都快九十岁了,还在炒股票,炒得还比我好。
(完。)
(上接前文)
按照采妮老家的习俗,兄弟姊妹间若有人膝下无小,其他兄弟姊妹需要将自己的第二个孩子过继给他/她。
因为采妮终身没有再婚,雅芳家的老二,便被过继给了采妮做儿子。
于是,老二有了两个妈,一个爱她的生母,和一个同样那么爱着他的养母。
那间二十四平米小屋的楼上,住着一家常熟人。
一对夫妻,几个孩子。
当自己的两家弟妹纷纷成人之后,依然“单身”的采妮每个月并无多大开销。
于是采妮喜欢把每个月余下的工资买许多糖果玩偶送给楼上的小孩。
孩子们都很喜欢她,亲切地称呼她为“好嗲嗲”。
渐渐的,这个称呼便传开了,弄堂里的其他孩子也会跟着那家常熟小孩叫采妮“好嗲嗲”,
所以老二会开口说话以后,管雅芳叫妈妈,管采妮叫好嗲嗲。
后来才知道,“嗲嗲”在常熟方言里,是对未婚女子的尊称。
好嗲嗲很爱她的儿子,儿子也很爱他的好嗲嗲,
只是他不明白,为什么学校老师总是要说,好嗲嗲这件事情不能告诉班里同学,要保密;
他也不明白,国文老师教课文的时候,为什么从来没有一篇范文是讲好嗲嗲的;
他生出来便有了个好嗲嗲,于是他只以为,每个孩子理所当然有个好嗲嗲。
长大以后,他才知道,她的两个妈妈,在旁人眼里,是爸爸的大小老婆。
可是没关系,这一切“不明白”并没有影响这个孩子的成长,
也没有影响这一家人的幸福生活,虽然他长大以后回忆,
他的好嗲嗲和爸爸几乎从来不说话。
每天晚上,他的左边是妈妈,右边是好嗲嗲,他熟睡在中间,
他的爸爸,在二十四平米的另一边。
一边和另一边,和睦的,也算是幸福的,生活了很多年。
(待续…)
(上接前文)
二十四平方米的屋子,被拦成两块,容下了三个人,一过就是许多年。
嘉玲和采妮在二十四平米的这一边,
耀宗在另一边。
嘉玲重新回到采妮身边的时候,采妮刚刚辞去弄堂小学的工作。
而刚回来的嘉玲又迫切地需要找到一份活儿。
于是嘉玲回到了原来两个人一起任教的小学,
以采妮的身份,顶替了她刚辞去的职位,并且更换了她的名字,
这以后的几十年,她后来的一辈子,她都被人唤作“采妮”,
而原来的采妮,为了把这份工作和名字让给嘉玲,自己改了已故的阿姨的名字,
后来的几十年,直到今天,她被人唤作“雅芳”。
逃婚回来的采妮喜欢听评弹、看越剧,
每个周末,她会和学校的同事一起去戏院看戏,然后留在同事家住一宿。
这便成为雅芳和耀宗每周纯粹的夫妻时光,也便成为他们后来三个儿子的由来。
(待续…)
(上接前文)
步入三十的嘉玲,原本夫家的妹夫,当时官任国民党政府下某县的县长,
也算是个有钱有权的主儿。
嘉玲两家弟妹的生活,其实全靠这个妹夫在经济上补贴。
可是这一年,妹妹突然去世,
按照当时的观念,妻子不在以后,丈夫便不再与妻子一方家里人有任何关系,
也就不应再承担两家弟妹的生活。
于是两家人便提出让当时在上海的大姐嘉玲继续嫁给这个县长。
为了两家弟妹的生计,嘉玲最终辞去了弄堂小学的工作,回到老家结婚。
这对于采妮来说,是对一个承诺的彻底背叛。
于是采妮也选择了粉碎这个承诺,她接受了同学耀宗的追求,
决定要嫁给这个善良的小伙子。
从立信毕业以后,耀宗留在学校里任教,
而采妮辞去了原先弄堂小学的工作,
在当时三大支柱产业之一的纺管局,找了一份有更好薪水的活儿,
并且分到一套二十四平米大的房子。
于是在这段恋情里,采妮一定程度上成为两个人的经济支柱。
而在老家的嘉玲和县长妹夫的婚姻仅仅持续了一个月,
她厌倦也同时畏惧官僚们的生活、交际,
一个月后,勇敢的嘉玲逃婚回到了上海,回到了采妮身边。
这时候采妮正决定要结婚,于是她对耀宗说:
我可以嫁给你,但是——
我们必须和嘉玲生活在一起。
(待续…)
在前往北京的飞机上,我有幸听到了以下这则故事。
从故事的一开头,我的脑海中就一直不自觉地浮现出刘嘉玲和杨采妮的身影,
于是,故事结束以后,我说,
这一切都太像电影了,可若它真是电影或小说,定会遭到我一番批判,
因为它太假了;
可无奈的是,所有的情节之所以动人和美好,
是因为它太真了,真真实实的。
(一)
故事发生在上个世纪四十年代。
贤惠的嘉玲,不能算是很聪明的女人,却也读过不少书,有高中的学历,
在那个年代的女性中,也算是难得的了。
嘉玲的家境并不好,家中弟妹许多,年纪轻轻便被许给人家做童养媳。
年轻的丈夫不学好,整天就知道吸鸦片鬼混。
好在婆家人对她还不错,儿子吸鸦片早逝之后,婆婆反认了嘉玲做闺女。
就这样,嘉玲多了一个母亲,又多了原本是夫家的一群弟妹。
不久以后,抗战爆发,
嘉玲带着两家一大堆弟妹逃难到上海,开始了一段更艰难的生活。
故事的另一边,出生在书香门第的采妮,从小知书达理,也很有思想。
家里姊妹中,后来也出过些文人,在文学界也算赫赫有名(这是后话,也不便多提)。
母亲不幸在抗战中遇难,
采妮找了上海一所普通的弄堂小学教书,和外祖母在上海相依为命。
趁战局稍稍平稳些的时候,嘉玲把弟妹们送回老家,独自在上海谋生。
因为读过些书的关系,也去了弄堂小学做老师。
就这样,嘉玲相识了小她七岁的采妮。
所谓的弄堂小学,在当时,不过是上海随便一条弄堂里,
找一栋屋——一个客堂间,两间房——也就算是个学校了。
嘉玲和采妮,白天在弄堂小学教书,晚上学生们放课后,
她们便把客堂间的课桌拼在一起当床睡,这就是她们在上海的家了。
就这样,
抗战八年,她们这样生活了八年。
于是有一天,她们彼此有了承诺,
嘉玲和采妮,
她们决定——
此生 彼此 都不再婚嫁。
上海当时有一所立信会计学校,抗战期间,迫于战势学校被迁往外地,
抗战后,又搬回上海。
于是原本在外省读书的耀宗来到了上海继续上课。
而采妮因为战争的原因,并没有上过正规的大学,
于是战后进入立信会计学校学习。
年轻的耀宗认识了优雅的采妮;无辜的耀宗爱上了美丽的采妮。
小伙子开始追求二十出头的小姑娘。
(待续…)