左边是一双七十岁的手，六十多开始学琴。
右边那双，是他那半路出家的“老师”的手。
今年六十岁，五十二岁开始学琴。
自学八年，从连五线谱都不识，到今天，可以弹出十多首世界名曲。

一个美好的下午，我和这群老人一起，在汾阳路55号的琴房。
他们热情地说要请我一起“音乐下午茶”，
然后又说，只是我们没有茶，只有音乐和午后的阳光。
于是一连数小时，他们兴致勃勃地从莫扎特到肖邦，再到贝多芬；
从小夜曲，到幻想曲，再到xx狂想曲；
而且全是盲弹，都不看一眼谱的。
把我惊呆了。
以至于我后来偷溜进音乐学院的时候，嘴里还乱哼哼着那个xx狂想曲。

没头脑说，在音乐学院的校园里，把歌哼成这德行，一定会被逮住。
我笑笑说没关系，万一被揪，咱就称自己是打击乐系的。

薛老伯原是上海某工厂里的木匠，
五十岁那年，很多国企因效益不好，纷纷倒闭。
当了一辈子木匠的薛老伯离开了工厂。
他说那一年，无意中看了一部电影，被影片里的钢琴曲深深打动。
就是出于这么一个简单的原因，一个五十岁的老人立志开始自学钢琴。
他每天苦练几小时甚至十几个小时，
完全不通乐理，就死磕琴谱，一年只猛练一首曲子。
还是出于喜欢钢琴的原因，后来他在汾阳路上租了个小小的店面，开了家琴行。
凡是在他店里买琴的，他都会免费教琴。
开店期间，结识了另外一些爱音乐的朋友，特别是一些老人，
在他的感染下，也开始自学钢琴。

老人们问我会不会弹琴，
我立即想到林和队长的告诫——第一次去见老师的时候，一定不能说自己会弹啥啥曲子，
一定会立马被批：音阶都没练好，还想弹那么难的！！！
于是我很老实很低调地说我一点儿都不会。
然后他们问我识不识五线谱。
我答不识，要数老半天的。
他们说没关系，这就算识谱了，他们也是一格格数出来的。
练一首新曲子，他们都是先要把五线谱翻译成简谱，光是这个工作就要做上两三个月，
然后才坐到钢琴边开始练琴，一首曲子最快也要练上十个月才弹出来，
平均下来，每首曲子练一年才出师。
于是我才明白，为什么那么长的曲子，他们从不看一眼谱，
原来全是死磕出来的。

老人们有时候喜欢每人坐在一架钢琴前，一起弹同一首曲子，然后比较谁弹得好。
有时候自己也会给左手做一点点改变，然后兴奋地弹给其他人听。
徒弟们总是要抱怨，自己已经很努力了，从没碰过乐器，到如今可以弹肖邦，可是却怎么样都赶不上师傅。
师傅会笑说，我看到他们每天拼命追赶我，我不能原地不动啊，不能让他们追上啊。
然后徒弟们又抱怨，师傅没有工作，老伴又把家里打点得很好，他每天可以专心练十几个小时，
而他们有的人还要照顾家里，还要上班，每天练三四个小时就不错了
……
听着他们相互争吵，让我觉得生活简单而美好。
师傅点头说，没了工作以后的这些年，
是他一辈子过得最开心的日子。

昨天还在讨论77年恢复高考后有个作文题目是《知识越多就越反动吗》，
想想那个年代还挺开明的，还能冠冕堂皇地议论议论反和动。
今天在798等Rhyme吃饭的时候，她突然被两个穿著随意的年轻人叫走了，
数分钟后，她带着此二人走出展览馆，随口寒暄两句，给了张宣传单，把他们打发了。
然后一把拉住我，低语道，此二人打从所谓“文化稽查大队”来，
来因只为今天下午要播的一部纪录片有点小敏感。
其实此片也没啥反动，只是有个敏感的名字，叫《我们是社会主义。。。》，
内容上也真没啥敏感，也没咋社会主义，不过是说说大陆几间民工子弟小学不受重视的事。
仅此而已。仅此而已。

该片的导演反倒是有点小牛，
Rhyme称之为国内曝光率最高的gay（不过此话后来被没头脑以胡x为例推翻），
拍了不少gay片，可今天这部偏偏不是。
因为导演亲临现场，居然爆满。
最后我们判定“文化稽查大队”应该不至于因为个gay导演来光顾798，
想必他们还不至于有文化到明了导演的来路。

整个稽查过程，无非是那二人执意要去看片室，看了两分钟，没看出啥反动，
也就草草离去了。

photo by annie @ 798 Beijing

又一次聊了很多，无论是在上海的咖啡馆，还是香港的地铁站，或者只是北京的宾馆，
每一次都能扯很多。
尽管坐在宾馆里，似乎跟一座城市扯不上什么关系。
然后我们说，就这短短几个月，在上海也见了，在香港也见了，在北京也见了，
我们还有什么好不满足呢？
更何况，我的状态一次比一次好。

说到复旦前些日在香港和北京的校友会，
说到闾丘露薇，
想到本科的时候，“窃得”一次闾丘露薇专访，
当时我和Vera都死活不想去采访，还是Rhyme非要我们上阵。
Rhyme自己却完全不记得这件事了。
她说硕士毕业都三年了，本科的日子已经很远很淡了。

而对我来说，似乎从来都没离开过复旦。
动不动就会在校园里晃几圈，突然出现在陆姐姐办公室吓她一跳，
等到她很不解问我为什么一下子变好看了，才心满意足地离去。

尽管我连明天自己会在哪里都没法确定，
生活却透出明朗的色彩，让我越来越清楚我想要的东西，也让我离它越来越近。
打开天空，就想大声唱。

photo by annie @ Live Bar

那个时候的我们，没有什么价值观；
后来的我们，有了别人的价值观。
如今的我，之所以又可以活得他们一般自如，
是因为我懂得，
大多数人所坚持的，未必是对的；
而我只坚持我所想要的，
坚持它是对的，
且不需要得到任何人的肯定。

所以我也无需多解释，是不是要毕业了，
是不是要读博，是不是找工作，是不是留在香港，是不是去美国……
那些大多数人判断为美好的“是”，在我的标准里未必有价值。

听闻关于天上掉下来几个馅饼砸到我的故事已经流传去了上海。
没有人理解我为什么大大方方丢了那馅饼，
也无需解释，
我只用日日满面春光来回答你们。

应六一的景，贴现场酒吧的小朋友们。